Oggi sono andato a denunciare lo smarrimento della mia carta d'identità al locale comando dei carabinieri. Ce l'hai il numero? Esordisce il Maresciallo Taldeitali quando mi vede entrare. Che numero? Gli rispondo, mentre lui fa per richiudere la porta. Quello della vecchia carta, devi andare prima sul comune, risponde sbadigliando. Ne ho una copia, replico. Disgustato riapre. Si procura un foglio dove riportare la mia denuncia e mi chiede di compilarlo. Tutto. Anche dove lui deve attestare che io sia veramente io e che non sia un altro. Che lavoro fai? Sviluppatore web. C'è tanta crisi. No, in realtà io lavoro come un ciucco. E' un periodo difficile, prosegue, tutti sono in crisi. In realtà io sto lavorando, ribatto. Spiazzato resta muto nel tempo che resta. Compilo. Compilo tutto. Attesto anche che io sono realmente io. Firmo la mia parte. Lui firma la sua. Mi saluta. Buon lavoro, mi fa. Anche a lei, rispondo. Sbadiglia.